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«O ville du milieu, coeur des quatre parties du monde, second paradis

planté d’arbres ployant sous la charge des fruits spirituels, ol est ta

beauté, & paradis? Ou, ta force bénie? Ou, ta griace bienheureuse?»
(Doucas)

«... quand ils virent ces hauts murs...»
(Geoffroi de Villehardouin)
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Bordant le chemin qui conduit 4 une large baie obscure, les deux files
se composent successivement de félins sculptés, pierre jaune vif projetant
de vastes ombres, et de masses oblongues.

De gauche a droite, il déambule... un instant, il pose sa main sur une
gueule léonine puis sur un cénotaphe, il se baisse vers un de ses cHtés, en-
treprend d’en lire- recouvertes de poussiére, de cendres? - les inscriptions
gravées dans des caractéres voisins du cyrillique ou de ’abyssin, s’applique
a faire sien le pas précautionneux d’un égyptologue chevronné: on pour-
rait croire qu’Azade craint que le sol soit miné, ou pourvu de chausse-
trappes et autres piéges tapis sournoisement, préts a chétier I’intrus qu’il se
figure &tre,

Insensiblement, les monuments funéraires qu’il longe augmentent en
nombre. Soucieux d’exhaler un respectueux receuillement, il recouvre son
visage de tristesse. Il est confronté a ce qui s’apparente toujours plus & une
nécropole de monarques et de foudres de guerre antiques mais ne fait pas
montre d’une surprise excessive, convaincu de pouvoir peut-&tre rencon-
trer objet plus inattendu dans cette alvéole creusée dans I’écorce du globe.
Au fin fond de I'immense crypte, il apercgoit un sépulcre taillé dans le roc.
L’entrée en est fermée par une pierre, trés grande, plate, légérement ovale.
Sur la partie supérieure, des caractéres massifs, gothiques, gravés: Séirak
MOURATIAN., 1878-1947. La lecture 4 peine achevée, le coeur battant la
chamade, Azade croit saisir un des sens de sa pérégrination dans les bas-
fonds du réel. Sans en rien savoir, je serais pressé d’accomplir mon devoir
filial. Tout ce chemin pour pouvoir lui parler? Avec une héte certaine,
presque malhabilement, il se met en état de rouler la pierre loin de I’entrée
du sépulcre. Quelle pierre! La base en adhére presque totalement au sol. Et
si lourde qu’il doit pendant quelques secondes bander toutes ses énergies,
se lancer un défi & lui-méme~ S’il te faut vingt hommes pour te déplacer,
deux fois je décuplerais mes forces—avant de repartir a ’ocuvre.

Entrer dans le sépulcre. Un cercueil de métal vide sur une petite
estrade ouvragée. Azade s’immobilise. Ses yeux se dessillent. Il se dit que
la dépouille de I’aieul Sétrak ne fut jamais déposée ici, qu’il sait ou elle a
été mise. Que n’efit-il congu, en effet? Et n’elit-il pas, Azade, été enclin &
ne voir du réel qu'une masse informe (amalgamant vains quolifichets,
mots bafouillés, hurlés, possibles en germination, astres encore incréés a
I’absence d’&tre) s’il avait accordé quelque crédit 4 de fantaisistes asser-
tions selon lesquelles Sétrak reposait—d’un lourd et long sommeil—dans ce

87



=

sépulcre de la Fosse. Ou, pire encore, dans un caveau creusé conformé-
ment aux directives de ses parents (les bonnes gens! prévoyantes en diable,
elles en avaient avancé, des milles et des cents, non seulement pour les frais
de funérailles 4 venir mais pour ceux d’une décoration florale et d’un en-
tretien ad aeternum) dans une commune perdue, étriquée, de la campagne
berrichonne, un lieu-dit, un trou, cratére en un paysage désespérément
plat, fondement en entonnoir exsudant sans retenue les douces effluences
bigarrées de fosses en mal de vidange. Azade se dit qu’il n’est pas sans ig-
norer que git la dépouilles de Sétrak, ointe de nard, d’origin, de myrrhe et
d’aloés pilés, enveloppée de bandelettes blanches, aux portes de 'Asie... &
Stamboul— Constantinople occupée, débaptisée—, dans I'église de la
Trinité.

Il suffisait pourtant d’un petit examin de concience, d’affronter la
méme interrogation, d’une apparente simplicité: quoi d’autre encore?
Azade percevait alors, plus que vite, I'exiguité de sa connaissance de
I'ateul et, au-deld, de cette dynastie familiale pour laquelle il s’estimait
n’étre qu’un bétard. Sans vouloir cependant se rappeler qu’elle 'avait
ultérieurement reconnu, qu'elle lui avait conféré, & contre-coeur, il se
pouvait (mais dans la concience aigue de la grande idée, de la priorité in-
contournable de persister dans une France diminuée, la France veuve
d’arriére-cour coloniale du Haut et Grand Charles et de Tante Yvonne), la
charge supréme de porte-bannitre maintenant haut I’honneur de sa
maison (et hors de tout vouloir, Azade allait finir par jeter bas tous ces
plans, par entrainer dans son trépas précoce le sang, le nom des Moura-
tian, ces naives fictions infiniment plus précieuses, aux yeux des Péres, que
ses aspirations de jeune banlicusard paumé entre son corps dissemblable et
le résean de prescriptions, d’injonctions et de régles de vie asséné dans
enceinte du foyer familial...). Au contraire de son savoir tout théorique
du lieu d’inhumation, les traits de son grand-pére lui étalent certes encore
présents a esprit, sa barbe poivre sel. Et ses yeux intensément bleus qui
crevaient le portrait, trénant sur le grand mur de la salle de séjour paren-
tale. Mais ce seul document trés exact, obtenu par les procédés
photographiques, colorié & la main, était impropre tant & satisfaire la
curiosité filiale qu’a masquer la question récurrente de I'existence d’autres
reliquats du passé. Force était pour Azade et sa famille de réitérer leur
aveu qu’ils ne pouvaient s’archouter que sur le vide. Briilés, enterrés, les
sources fiscales, notariales, démographiques, les objets familiaux. Tandis
que d’autres étaient d’acceés impossible, relégués dans les recoins
poussiéreux d’un palais archiépiscopal, lui-méme situé de I’autre c6té de
frontiéres closes.




Dés que débarqué sur un quai de Marseille, dés les premiers jours
d’une nouvelle condition d’apatride, il avait, pourtant, fallu apprendre a
suivre, ne pas succomber a la désespérance délétére, a la certitude d’&tre
mort a I’aristocratie, et 4 la honte insigne de vivre ternement, industrieuse-
ment, de faire corps avec la valetaille, avec cette masse de pauvres héres
exploités, humiliés, ployant sous les obligations que sa Majesté, I'Etat
moderne occidental engendre et multiplie. Pallier 4 I’absence abyssale de
toute passerelle de sens entre le passé et le présent, transmettre un
succédané d’héritage, instruire, impressionner la postérité par de hauts
faits et de vertueuses conduites, nourrir 'espoir de retourner dans la Cité
et les villages révés, cela avait urgé. Concients de leurs responsabilités
historiques, les ainés d’Azade avaient su se fonder sur une mémoire certes
brisée mais prompte encore a enfler tout ce qu’elle touchait. Ils avaient su
puiser dans I'illusion unanimement partagée de leur grandeur évanouie.

En concomitance avec I’éloignement dans ’espace et dans le temps,
un p’tit nez en trompette était en train, lent, irrésistible, de commencer a
pointer. Puis, toute entiére, émergea une créature anémique: démarche
boitillante, feignant de s’appréter a laisser glisser sa lingerie fine et repor-
tant sans cese I’instant de vérité, infatigable & vouloir faire prendre ses
haillons (une clinquante robe de bastringue interlope) pour un fragment
précieux de la chasuble en soie des prétres du pays, cette drélesse transpor-
tait sur son crine (comme une cruche rustique? Y pensez-vous. Du tout,
du tout. Comme une amphore ouvragée de porphyre!) un récit des
origines. Que proféraient les bouches multiformes des deux famiiles
cousines, les Mouratian et les Polisadjian. Que lors de veillées conquises
sur le temps de repos des corps exténués, elles racontaient. Dans
’hébétude, la maitrise perdue de "organe de la parole. Compulsivement,
qui sait? Retouchant ce récit. En en voilant le caractére lacunaire,
réducteur. Y ajoutant quelques falbalas. Quelques décrochez-moi ¢a
froufroutants. Cette porteuse — plutdt spéciale, exubérante a souhait,
diserte & toute heure — du récit des prouesses en tout genre des ancétres
d’Azade n’était autre que la Fable familiale.

«Je suis né par une nuit sacrilége, par une nuit sans fin, sans fond. Et
meurtrissant toujours ma mémoire violentée; nuit de "'homme arborant
sans vergogne le rictus de la haine homicide; nuit oil I’homme déchira, de
bout en bout, les bornes ultimes de I’inimaginable, dépassa ’horreur des
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nuits antéricures, brisa la plume, l'entendement des chroniqueurs des
gensdelettres bouffis de vaines prétentions a rendre compte des forfaits de
I'homme contre I’&tre. C’était pendant les grands massacres de la fin du
monde des bardes, ces cescendants d’Orphée a 'écoute du murmure ténu
de la glebe féconde du pays, qui, les premiers, partirent pour une mort
sans gloire. Quand leur voix de stentor se fut tue, vint le régne de ma voix
gréle, de ma voix disgrécieuse, fluette qui chante le reflux et le désastre et
'irruption triomphale du trépas dans ’8me fendillée de ceux qui surent
vivre, qui survécurent  I’image consternante de la Géhenne instaurée sous
la voiite impavide. Depuis que ne sont plus les bardes, depuis des décen-
nies, je chante ces troncs humains, troncs de mézeles, de hétres, de gaiacs
descendant, insoumis, solitaires, ’écume de quelque fleuve amazonien,
qui voguérent, dépecés, de la mer de Nalri jusqu’au golfe lointain. Et si
mon chant s’est élevé, mon chant s’éléve encore, haut et fort, peignant la
flottaison, le mol entrechogquement fusionnel de viscéres rougeauds, de
viscéres gargouillants, glaiseux, ballonnés, les giclures de fiel, de lymphe
de glaire ballottées et happées par les flots en courroux et les cous qui
ployérent et les corps raidis du peuple supplicié, saigné, consummé. Je
chante 1’Oppresseur qui s’acharne et dévore __ bec, griffes __ les fines
phalanges des trouvéres égorgés, 1'Oppresseur bavant de furie, de pétrole,
de crachotis immondes, d’abominations contre la majesté sacrée du Pére
Eternel, ’Oppresseur tout a sa besogne de mort! Et de vos crines, o re-
jetons immolés du pays, il fagonna les tours des donjons!»

Pasticheuse du Poéte, ainsi était la Fable! Trés fidéle continuatrice de
la vraie doctrine du maitre, ainsi se pensait-elle! Epigone sans pareil.
Désespérante de maladresses. Jubilante toute 4 causer a la maniére de..., &
poser écarts contre le Gofit sur outrances déplacées. Et cependant assez in-
génue pour estimer devoir bénéficier de I'indulgence du prince du langage
fleuri, du parangon indépassable, du barde parmi les bardes. le bel Adom,
en 'occurence: large front. Velours émeraude des grands yeux. Pimpant
cavalier, selon I’humeur, du percheron de 'épopée ou de fréle chevreau
des nostalgies — nostalgies indélibiles du Fleuve, du village, du foyer
quittés bien avant ’heure. Et la Fable déroulait toujours une mélopée.
Heurtée. Insupportable de disharmonies. De rocs mal équarris. de caillots
écarlates. Imperturbable dans I’exercice supréme de la plainte et du
souvenir. Poursuivant I’exposé douloureux du noir moment de son en-
fantement:

«Il frappait Pobstacle A abattre, allait, venait, s’immobilisait un ins-
tant, repartait de ’avant, s’emplissait de vitesse, de vigueur, le bélier.
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Il fendait l'air, §’émoustillait, s’échauffait, s’empourprait, s’em-
brasait, rougeoyait 4 la proue, le bélier.

1l s’insuinuait, s’engageait

— O Dieu puissant, Souverain Seigneur, Jéhovah des
Armées...— Dans une bréche é&close, ['entrouvrait, |'élargissait,
émergeait, le bélier,

Dans la trouée revenait, s’enfongait, s’engloutissait,

— Dien d’Abrahiam et d’Isaac, Dieu de jugement, feu consumant,
sois colére, viens... —

S’émoulait, s’empoissait de sueur de petite mort, le bélier.

Implacable, régulier,
— Viens frapper I’Oppresseur, son inclémence et sa superbe! —

Monstrueux, porteur d’un péril fatal,

Pilonnait; défongait la bréche, de contenternent grognait et grondait
de rage et s’enhardissait & vouloir envahir, submerger d’emblée la porte,
toute entiére, a vouloir cracher son fiel assassin partout o1t que se puisse,
par toutes les déchirures, par toutes les failles 4 fleur de bois, de ferron
nerie, s’enfiévrait, le bélier.

Se hatait, haletait, le bélier
Empoigné rudement par une grappe de cinquante ruffiants
Qu’excitait le reste d'une meute hurlante.

Plus forts que tous les titans partis gravir les monts, détréner
Aramazd, hurlait, la meute, sa passion effrénée, sa passion perpétuelle des
servants du bélier, de leur élan puissant, de leur torse et carrure huilés,
musculeux, contractés par une inextinguible faim de sang, de sang pro-
digalement, cruellement répandu et de chaos rémanent. Que ne puis-je ne
pas m’en souvenir, & meute, de ton visage ensauvagé, multiplié a I’infini,
de tes traits dilatés, illuminés d’une méme joie égrillarde de te livrer au
plus t&t aux transports de la déprédation, d’apaiser dans le sang des gens
de maison ta dague jamais assouvie. Et sur les corps des ancétres, sur leurs
corps embaumeés, jetés hors des caveaux, verser 'ordure, avant que de
cribler — de coups imparables — le poitrail palpitant de poulains
échevelés aux ruades malhabiles! L’4cre odeur du sang grésille, s’écoule
dans ma voix, aux creux de mes inflexions! Enfumée toujours plus, de
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toutes parts agitée, mon dme, amas de ruelles, lacis de sinueuses veinules,
suffoque dans I’étroitesse de son enceinte charnelle et se souvient. de
’heure pénultieme, mon ame se souvient, quand, la vaste porte cochére
soudain trouée, s’engouffra la canaille, quand des langues de feu, goulues,
picoraient la demeure, quand un soleil de nuit se gavait de la chair des
mourants, illuminait, agglutinés, infimes, les pillards, les pétroleurs, et
que leur chef, debout sur la margelle d’un puit, dans sa morgue cambré,
damait «Voila ce qu’il en est, du Livre des livres des Infideles...», sa
destre sanglante émiettant puis lancant dans |’espace.

—O Dieu qui fait justice, qui nous assistera face 4 la meute meur-
triere? O Dieu aux actes de vengeance, quand viendras-tu juger le crime!
Quand viendras-tu chétier, frapper la meute qui exulte et abolir jusqu’a
son souvenir! —

les cendres d’un volume manuscrit massif. Ainsi, sous les flagelles
brasillantes de néant, s’effondrérent, d’un bloc, les dits et les souffles
divins inscrits entre le Désert, la Palesting, Patmos et Rome, qu'un scribe,
illustre entre les scribes, avait recopié sur de ’agneau soigné au grain fin
puis paré de vermeil doré, de pourpre, d’azur, et les pages de garde, reli-
quaire vénéré, greffier de siécle en siccle du nom des nouveau-nés, de la
chaine des ancétres, et la vaste, la fastueuse bibliothéque, orgueil des
prétres, des grands commis impériaux  bois enserrant paroles assoupies,
germes de pensées, en attente de sonner clair —, qu’ils avaient enrichie
avec minutie, avec longueur de temps, patience...»

La Fable était astreinte 4 remonter 4 contre-courant jusqu’a ’aleul le
plus lointain, qui fut le plus proche du grand homme qui fonda, jadis, la
dynastie. Et le plus présent dans le noir tréfonds de la mémoire de ses pro-
férateurs.

Au terme de ses rétrospections les plus avancées, la Fable évoquait le
pére du pére officiel d’Azade — preuve implacable qu’elle avait le souffle
court. La fascinante trajectoire d*un astre éphémeére, cela ne fut jamais de
son fait, disait-elle, en ajoutant illico gi’il s¢ prénommait Sétrak, qu’il
était de la génération d’ Adom et de Vahan, autre future gloire des Belles-
Lettres (plus habile — glissait-elle incidemment, la perfide! — a faire jaser
ses voisins d’Alexandrie par de charmantes idylles dignes du siécle de
Périclés qu’a caresser les replis. moites de la muse Erato). Aussi




— rappelait-elle, historiographe a I'occasion -—, nos trois compéres
poussaient leurs premiers vagissements tandis qu’a Berlin, pleins d’atten-
tions soudaines, pour le moins suspectes, les républiques et les monarques
occidentaux se penchaient sur les malheurs sévissant au pays.

Ci-devant diseuse (s'il faut en croire la rumeur) des prestiges du passé,
médisante, déploratrice, harangueuse, rebouteuse des maux de ’me ex-
ilée et (pour clore incontinent I’énuméré des titres de la prévenue)
pythonisse (en cas d’absolue nécessité, tient-elle & préciser) d’un monde
meilleur, que trouvez-vous encore & dire?

Que Sétrak s’était maintenu. Tout simplement.

Qu’au travers des spasmes d’agonie de I’'Empire, qu’au travers des
premiéres décennies du nouveau régime, il avait pu se frayer un raidillon.
En sa qualité de privilégié¢ indécrottable (et pas peu fier de ses effets, de ses
malles-cabines, de son train de vie munificent, de ses préoccupations
splendides d’esthétisme gratuit).

Et puis?
[

La Fable contait que... I'année des trente ans de ’ancétre, hantés par
la pensée du destin de leur vieillissime pére malade, par le dessin de le
panser, de défendre I'intégrité de ses possessions terrestres, d’assurer sa
survie sinon sa pérennité, des rénovateurs encore peu galonnés marchérent
sur la Ville & la téte de leurs bataillons. Et devinrent maitres du palais du
Commandeur, Padicha des Padichas, naguére souverain des souverains et
ex-distributeur des couronnes aux monarques du globe. Pauvres enfants,
soupirait la Fable — avant de faire appel aux ressources de sa mémoire in-
volontaire, de brosser un portrait, en retrouvant derriére la barbe du sexa-
génaire les traits premiers —, que ne pouves-vous ie voir! Ce bel homme
de Sétrak, le front dégagé, reflétant cet unique moment de maitrise et de
libre jouissance de toute sa vigueur inentamée, le teint bruni par un héle de
saison, 4 ses aises sur une housse de cuir recouvrant la banquette d’un
cabriolet guilleret, lequel circule dans le dédale des rues, des avenues. Aux
carrefours, enseignes en deux voire trois langues, congues pour jouer de la
prunelle, caliner, héler, enjdler le badaud, le décider & quitter, Pinstant
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d’un coup d’oeil, le cercle d’ombre de son parasol individuel. Devantures
grises de crasse accumulée, ensoleillées. Entr’apercevoir, au-deld, vagues
monticules d’étoffes, de peaux tannées, d’orfévrerie (sertie il semblerait),
gumes secs et autres provisions de bouche dans des sacs évasés, posés
contre un sol beige sciure. De la barbaque rouge sang, pendillant 4 des
crocs, débitée en quartiers impressionnants. Odeur forte des quartiers
populaciers. Humer, pour "heure nullement incommodé. Examiner avec
circonspection son apparence: chemise immaculée, cravate repléte, bandes
jaunes et noires, veston boutonné bleu foncé. Une calotte cylindrique
rouge vif, posée sur ses genoux, qu’il tapote, tripatouille machinalement
mais calmement, Sétrak constate (ou, du moins, se persuade) que la foule
des dockers affairés sur les quais, que les sans-le-sou eux-mérmes, assis en
groupes sur les bas-cotés, en recherche d’éxpédients, mendigotant quelque
besognes ponctuelles, sont insouciants. Marqués par cette douceur de
vivre propre aux lendemains immédiats des coups d’Etat souhaités. Un
soupgon de satisfaction plane (comme s’il edit été touché par ['aile, légére,
fugitive, de I’ange de la béatitude) sur ses yeux, ses lévres entr’ouvertes,
sur le rectangle d’ombre de sa moustache, s’amlifie, brise ses digues,
§’épanouit, se met & déclarer hautement, 4 qui veut I’entendre, a qui peut
saisir comme a ceux qui se délectent & bétifier:

«Tout est possible. Tout peut encore advenir entre les murs pourris de
sigcles, d’humidité de la vaste métropole de I'Orient réel. Plaise aux
menteurs, aux sceptiques, a la colonne des ennemis de la Patrie de
travailler au flanc, de sussurer — infatigables — que la réalité des choses
et des formes s’altérerait, sans tréve aucune, irait  vau-I’eau, que le temps
des luttes se serait évanoui, furtivement. Ils crient que tout serait déja per-
du 4 jamais. Ils entonnent le chant du désanchantement et des aigreurs
contenues. Grand bien leur fasse. Car 'horizon est vierge de toute brume,
de toute nuée enténébrante. Les quelques dmes abusées. Elles sont, enfin,
en train d’ouvrir les yeux, de se ressaisir. Elles savent ce qu’elles ne veulent
plus, ne se contentent plus de condamnations — jusqu’a present formelles
__de Parbitraire du Commandeur et des p’tits roitelets sans titre.
Multitudes coiffées de rouge, rouge de leurs calottes, des étendards fixés
sur des hampes démesurées, hauts dans le ciel, frappés de 'embléme du
pays (le croissant d’Othman combiné a I’étoile byzantine) elles entendent
rompre — radicalement — avec I’ére ancienne, compléter les premiers ac-
quis du régime constitutionnel. Administrer la preuve cinglante que leur
bon droit, et les exigences qu’elles ont, sans peur, inscrites — Liberté,
Justice, Dignité — sur leurs larges calicots ne furent jamais réveries de
S0nge-creux.
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Mais plaira-il, un jour, aux pugnaces, aux féroces contempteurs de
nos espoirs, de reconnaitre dans cette multitude (elle se joint aux autres su-
jets du Commandeur. En un long cortége) le peuple en voie de s’affran-
chir?

Pour ce qui est des hommes de bonne volonté, des hommes des grands
vouloirs, des desseins nobles, ils sont tenus 4 retrousser leurs manches et,
sans délai, 4 se mettre a4 I’ouvrage: exécuter un projet de refondation,
édifier une société civile libérale ou les communautés de I’Empire,
d’origine, de confession diverses, vivraient non plus glaive contre glaive
mais réconciliées, dans la paix et le respect muiuel. Plus tdt qu’on ne
saurait I’escompter, I’amitié aura raison de la ségrégation, en déchirera les
oripeaux hideux, ensanglantés, en éloignera le spectre immonde.

Le verbe fraternel va faire se rengainer les lames assassines.»

Encanaillemant visuel, courbes paresseuses, la promenade de fin
d’aprés-midi arrive 4 son terme et se profile la facade de la demeure de
Sétrak. Ah mais, par la trés bénie Marie, Coupe de sempiternité, Fontaine
scellée, Vase plein de candeur, Réceptacle de 1’essence ineffable, par la
sainteté sans macule, protectrice, intercesseuse de la bienheureuse Vierge-
Meére du Sauveur, mais gardez-vous bien, s’exlamait — hatelante d’in-
dignation — la Fable, de croire que les propriétés de Sétrak, qu’il géra en
ainé responsable, étaient limitées 4 I’étroite superficie d’une unique
résidence! Le cas échéant, vous battriez la campagne. Vous seriez les dupes
d’une modestie hors de propos, hors de la vérité des choses d’antan. Et
assez retorse pour vous faire trébucher. Mais cela ne doit pas é&tre, je n'y
consens pas. Approchez-vous plutdt, mes chers enfants. Relevez bien haut
les herses de votre ouje, ouvrez les yeux de votre esprit. Apprenez... que
Sétrak, au gré des saisons, avait navigué entre les fleurons d’un patrimoine
immobilier placé sous le pavois sacré du mystére de la Trinité. Car il y
avait eu, exposait-elle, la retraite en milieu urbain, pour les mauvais jours.
Secundo, une villa automnale sur la rive orientale du Bras de Saint
Georges. Tercio, objet premier de fierté sorti de terre une vingtaine
d’années auparavant sans doute, retirée dans le calme de I'arriére-pays, a
égale distance de la Ville-mére et des eaux thermales de Brousse, la gen-
tilhommi¢re. Vastes champs, c6té jardin, étendus sur des dizaines de
kilométres, plantés d’arbres & fruits (2 la saison chaude, qu’il avait fait
bon se reposer sous leur ombrage, la paume des mains posée sur la surface
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ticde du banc, la nuque collée contre le haut de son dos et les yeux fixés sur
’expansion, la lente maturation des drupes, croyant percevoir quelques
discrets craquellements de leur peau partagée entre le vert acidulé et des
couleurs plus chaudes), de vignes et chapelle pour dévotions réguli¢res.

Facade privée de 1’élégance des ouvrages d’Andrea Palladio, du
présidentiel Jefferson. Séparée en trois parts par'quatre colonnes simili-
corinthiennes. Huis d’une démesure 3 peine croyable occupant la part
médiane. Trapézoidal, interminable, menant au rez-de-chaussée, escalier
d’apparat d'un marbre trop blanc. Ostentatoire. Comme s'il n’avait pu
vouloir qu’en imposer. Comme s’il visait & prouver que les Mouratian
n’avaient jamais été que des &tres d’exception. Qu’ils en avaient, des
moyens et des passe-droits et des petites entrées o que soit le pouvoir. L4,
toujours la ol officiaient les maitres du moment. Au palais, puis... A la
Chambre basse, dans les ministéres.

Coiffant le tout, fronton troué en son milieu par un oeil-de-boeuf,
ellipse intempestive, sans grices aucunes. Mais qui ne manquait pas de
trouver grace chez les invités, qu’ils fussent trop au fait des usages du
monde (ce monde policé des révérences de commande, des dilections
feintes) ou que, d’emblée, ’entier spectacle les fascindt, voire méme qu’il
excitat leur envie et leurs regrets de n’avoir toujours pas investi dans la
plerre.

A la Iumiére de quatre lampadéphores (des esclaves, noirs, entur-
bannés, sourire juvénile et 'immobilité propre aux objets coulés dans
P’étain) et d’un lustre également inénarrable de discrétion, les gens de lof-
fice finissent de desservir. Peut-&tre pense-t-il méme se tenir mal, Sétrak,
presqu’affalé qu’il est sur un siége, son ventre frélant le rebord de la
grande table ovale. Encore un verre! Un demi-verre! Juste un fond de cet
exquis cognac de Saintonge! repu, le coeur barbouillé pour longtemps, il
n’est pas somnolent. Sétrak sombre, tout entier, dans une songeuse diges-
tion. Tantdt, il a le sentiment d’&tre placé comme devant une lanterne
magique qui délivre, parcimonieuse, des images d’Expo’ Universelle, d*ar-
chitectures métalliques nappées de style Nouille, de tapis rouges, de
rangées de- toiles couronnées lors du dernier Salon et quelques vues sur
Londres, Turin. Tantdt, il s’exhume & moitié des brumes spiritueueses et
s’entrevoit: procédant a des ablutions commandées par son rang, lustrant
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sa moustache, se mirant, plus attentif, chantonnant. Puis avoir maudit
quelques timides pointes de rides, honoré une collation, caressé un chat
dans le sens du poil. Le déjeuner. Fixer un vase de Sévres vide, croiser ses
mains dans le dos. L’expectative. Quvrir une fenétre, partir se dégourdir
les jambes, pousser sa promenade jusqu’a la chapelle. Au retour, se
clolter dans son bureau et s’évertuer 4 versifier sur un théme et des métres
au golt du jour, avant que de faire entendre, a I’heure du thé, quatre
quatrains dans leur primeur:

UpobGpGhpnt nGuyngebunip wndniud
i, whdwGop Fhupn whinfig piwyph,
Gyn'ip hGa Aliwn, ppubp pGikn upmwght,
Unofliphl ke wluwuwnniwd...

Gyn'in, Eyn'in png-Ynolipny Ynju wnghly
Swlwnltpmb dke dnqulywG pnpkpkQ
Uhmnn |k puwadplip, B4n'in phah wwuakG

Utp wniihd bu, ppeGhpng wku Jwpn-dwnhy

O uhpwipu whku, uhpinpu hGywyku Yp gGiug
Oplwgnpdnuud uhpnyl tnp-Gnp ymgbpkG
£nL phpbipn wy onn dp dhdwn enn phipkG
Lhgnulipihipmu GuupGowg:

Uy vhwwnlin wihwh Gpew’Ge wniugh
Pwinunpl dkg wnnmwhG dow' uppught
Fhip piwypGlp uGlwnyine nyhGypG,
dnl Swnluihg wiynnGnyG ke hutth:

Soudain! Une série de borborygmes gras. Brisant net le mouvement
intérieur de récapitulation qui avait Pheur d’exalter Sétrak, de le
transporter ailleurs. Silence imposant, revenu dans ’instant. Des chaises
vides, dessinant une ligne enveloppante. Nappe déserte de tout accessoire.
Que Sétrak, corps moite, avachi. Balancements alanguis de sa téte. Des
motifs d’inquiétude A la pelle, et... pas mécontent de ma personne pour
autant. Comme ¢a? J’ai perdu ma journée. Ce qu’il a écrit tantdt est sans
qualité, se dit-il, n’était I’affectation. Brouet fadasse, & la rigueur.... mais
qui ne leurre personne. Les protestations indignées des invités au thé, iln’y
croit pas. Trop polis pour apprécier avec justesse le prologue d’une telle
ode. Il se fait la réflexion qu’il n’est pas plus poéte que son bottier, son
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chapelier, son jardinier, que ses valets d’écurie, que ses métayers. Et j’en
passe... Mais eux, ont-ils de folles prétentions telle que tracer son nom...
c’est 4 en rougir... dans "aréne des Belles-Lettres. Mais barbotent-ils dans
le fiasco! Non, ils vivent, et moi... je sue sang et eau, une aprés-midi en-
tiére. Et des affres pas possibles, Du poétereau de cour, j’n’ai qu’son art
de s’pavaner. Ecrivailleur de bazir que je suis... Pauvre de moi!

Au fond du désarroi, il a le sentiment qui’il devrait, pourtant, &tre
simple de préter voix aux émois de son coeur... en des vers sincéres, sans
afféteries ni grands cris douloureusement proférés. On doit finir par i’ar-
river, sans appeler & I’aide. Sans invoquer, implorer les auspices d’Erato.
Que va-t-il falloir que j’fasse? sinon... sinon apprendre & réver, &
m’émouvoir de mon Ame, une dme & combien... vertigineusement silen-
cieuse... et grosse cependant d’inflorescences a venir parce qu’elle est
Pornement distinctif d’un homme bien né. I’apprendrai également 2
n’entendre plus ce qui s’entend communément. Etre a I’école d’Erato, la
bonne école. J’écouterai Son mince filet de voix, presqu’étouffé, je serai...
a force de vexations humblement consenties, la pluie de banderilles qu’Elle
décoche contre nos coeurs. Et quand on s’y attend le moins, par une belle
matinée, je m’entenderal dire les accords & saisir, les bruissements 4
chanter. Convaincu sur 'instant par ses délibérations, ses bonnes résolu-
tions, regaillardi, Sétrak rentre en possession de toutes ses facultés. Il con-
sidére, 1’oeil fixe et pénétrant, son théme i poétiser. Eh bien oui, pas de
quoi s’faire aliter. Une broutille, en somme, ne présentant aucune
embiiche insurmontable. C’est Phistoire d’une Abyssinienne, esclave de
son état, faisant la vendage... 4 une époque trés trés reculée. Au temps de
I'Age d’Or, le premier 8ge du genre humain... Cette frangine de couleur
exerce un empire sans bornes sur les sens, sur ’entendement de beau
phraseur qui, en retour, ne réve (a voix haute) que... de baisoter sa sobre
carnation, de I’effeuiller, la connaitre, la couvrir, et autres polissonneries.

D'une poche intérieure de son gilet," Séirak sort une petite liasse de
papiers gu’il déplie. Il les pose — tremblotis nerveux — 4 méme la nappe.
Et s’empresse de coucher quelques nouveaux quatrains tirés (se promet-il
solonnellement) du meilleur de sa plume;

Thwh kppw Gp... <nl Guwqulpnn uppmfibu
Frnn dwnljuig Algwwgpghn pnpkpmG
TMhwh hojubiu, G winbe vhe wywnuwsemi
Utpynipliwdp wiwnh dwnlhu:




O winwku dhiply b wnwGahd i wgquan
Gy Atipwwlwei wuwnmniwdwgnd wwpptipht
PGy fipwynip, Yhppkpm g G wpm
Chntypniquwi vke pndwlpny Rwnugqun:

Qtakpnyn qliph Guunp wnnwlhG
Snigl, wiglk winnppwbpp dwGlulwi
Ukptpnt, np Awdwpdwlypd qbipny wwnpdwi
Shwnwlghy pliq  pk &u Yha...

0, attippn, &tbtipG wyl Ymnr hpwGhn
B pmpmuip hp dlwdnp dwyplpmd

0, gnelippn yunpnuahiehe, wngnpnd,
O dhdtippn wlinwgwd qkpn Ynwlihpe:

M nbin pnnp GppnygahiGGkpp dEYhG
Ukpphn, thnphn nkwh ghunbkpn qnqugws,
O ghuwnbipn Yupwgnuinyg Shgugud'

M phetipu Yp fuphd...

Il advint, un jour, que I’étudiant bosniaque fit ce qu’il pensait devoir
accomplir et, dés lors, que le noir fracas d’une spirale meurtriére inédite,
d’une saignée paraissant n’en plus finir, éruptit. L’Empire devint
puissance belligérante. La communauté fidéle entre les fidéles fut con-
damnée (pour crime de félonie qu’elle-m&me ne savait pas!) a s’attifer,
revetir ses atours, entrer, I’dme tranquille, dans une lente, ahanante faran-
dole macabre. Ei disparaitre, le dos frappé par le trait acéré des sauveurs
de PEmpire. Un autre beau jour, la gent journalistique pensa devoir ne
plus signaler aux lecteurs de ’arriére le glissement sournois sur les prairies
mouillées de Flandre de brouillards d’ypérite (apocalypse sur un nuage,
fruit fétide de la science et de la. mort vénérée), les bombes frélant, en-
fouissant, sans relache, de fréles troupeaux de paysans en habit militaire
sous la terre meuble des collines champenoises, galiciennes, ou des bords
de la Piave ou sous les ergs de Kut Al’Amara. Fréles troupeaux qui
s’agrégeaient en foules soliles. Qui couraient d’un méme pas égaré a la ren-
contre les unes des autres. Qui s’affalaient ensemble. Comime des pantins
qui tournoient.
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Affecté aux Dardanelles, Sétrak participait & la défense du pays ot-
toman. A I’aide de ses jumelles de campagne, il savait le parcours sinueux
(adopté dans I’espoir d’éviter la menace imminente d'une salve d’obus)
d’armadas successives de vaisseaux. Il en dénombrait, sans songer jamais
a se départir de son flegme, les bouches a feu rutilantes. Il faisait rectifier
le tir de certaines des piéces de sa batterie, donnait des ordres avec
aménité, laissait quelques recommandations et s’en retournait dans le for-
tin relire une fois encore, la larme a oeil, I’épilogue des Stances &
I’ Abyssinienne, sommet de sa gloire littéraire (circonscrite par malheur au
seul cercle intime):

EthA dowmbighp, dowbkghp, nlin downbtgh'n,

By w whiw wppnbpnyu wmwpkyhg

Enwy phah, Gu wy tmwy ghnwlhg

' Yp punduwu Aionwlpl ppuwy Ywplwdhp:

Emup hdpu, phitkpnyu yuwpdwiih
SGonbylinud b dkepn whw hpwGhu,
Bwlt” AwbGanigp duglipnig glinwAhu,
Np gpGnytwd phnih:

Uhpwlwpnyp zpeptipu whw po puwhki
Utinpwinip, gkpd wwppp ubinin uwhnphé
Thatipnin nkgl hu plngngwd upwnwghi
Uhow unkijh wyhwh wbnidkd dnyonki:

@ Gpwqud Agwnwbpu thnhb punitad wp —
Bpwlyihpbkw' dhnUnyelivdn YmuughG
dwplipnil uky shnfwshkpd, An'G pnn wknGhG
UnwniphuiGhu ubpwiwy...

Aprés-midi. Ciel découvert. Continuel fourmillement, dans les beaux
quartiers de la ville franque, d'une multitude d’étres. Dressé 4 la verticale,
imposant, vivant défi aux forces de la mort ¢t de la désagrégation, mariant
les cases blanches aux cases rouge brique, un échiquier. Au deuxiéme étage
de ce bloc, un balcon. Se pressant contre la balustrade en marbre, la
maison Mouratian. Madame Meére. Des dames d’un Age pareillement
avancé, Filles, ni¢ces, filleules de Sétrak. D’autres rameaux nubiles du

100




clan. Quelques enfants. Absence des hommes. Pour quelques rares tétes,
noyées dans le corps reptateur, flaccide, démesurément allongé de 'hydre
populaire — les nerfs 4 vif —, se comprendre étre interpellé. Ensuite, en
guise de réponse des bergers, noter du rez de chaussée jusqu’a la toiture
une forét de draps rectangulaires, portant des couleurs unies, vives. Au
milieu de la forét, animée d’un mouvement régulier, gantée de blanc, la
main droite des fraiches bergéres, moins distinguées que discrétes mais
vigilantes, plus encore, sur leur balcon, a garder la pose pour sacrifier au
primat du meilleur profil. N’est-ce pas qu’i’s’arrivent? C’est bien la fan-
fare qu’on entend, frémissent le torse et les mille bouches de la foule. Elle
prend déja le mirage qui se matérialise, s’opacifie, s’avance pour un demi-
dieu restaurateur du Paradis sur terre. Elle est sofile d’enthousiasme,
braille d’incessants vivats. Mais plus qu’ingénue, elle est jacassiére, la
foule qui s’échine 4 surplomber son propre hourvari pour percevoir quel-
ques notes, étouffées par la distance, d’un air visiblement martial sans
pouvoir, pour autant, en retrouver le titre... Difficilement renvoyée sur les
trottoirs, saluant son maftre et roi venu de Salonique et des mélées
sanglantes de Macédoine, la reine de la journée contraint le défilé 4 ralen-
fir sa progression, a déployer alors son sens profond, a se dévoiler comme
la procession méme du Triomphe, procession déja advenue au fil des
siecles, qui avait dévalé, fatal torrent de feu, de soufre portant ’incendie,
le trépas dans les foyers, les basiliques, I’Hippodrome méme, exterminant
les habitants blottis en grappes dérisoires dans la vague espérance d’échap-
per au flux, mais qui pourtant est autre, en ce jour faste: le haut-
commandement ne se croit pas sur le chemin de la conquéte de la prospére
Chrétienté ou de la délivrance de la ville trois fois sainte. Perclus de
fatigue, les traits tirés, éprouvant le poids des Lebel contre leur chair, les
fantassins se savent en instance, depuis la signature d’un armistice, de ren-
dre bandes molletiéres, casque, armes, de retourner a la maison, de passer
du front des opérations a celui de la production.

Si, du balcon exposé aux pupilles de I'opinion jusqu’aux piéces les
plus reculées, jusqu’aux coulo‘ir‘s des combles via le boudoir minuscule de
Madame Mére (ce saint des saints générant, sans doute, les cabales et les
nouveaux ragots), tous les signes en la demeure de Sétrak parlent de son
affiliation récente a une coterie, une loge ou autre faction profrancaise, il
a dii &tre estimé bienvenu de s’afficher: tel qu’est depuis longtemps ou,
plutdt, tel qu’avait appris a étre Sétrak, avant la Grande Guerre déja et,
plus encore, durant ses longues cogitations solitaires, enveloppé dans une
capote kaki, face a la mer parcourue de patrouilleurs, de croiseurs alliés.
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Besoin de laisser paraitre ce qu’il s’était contraint & cacher jusqu’a hier, in-
finiment plus qu’un objet d’appréhension, comme une maladie infdmante,
comme une plaie suppurante, proliférante, qui aurait affecté sa famille
depuis des millénaires. Maintenant, se divulgue tout le sens des numéros
du Temps vieux d’au moins quatre ans, formant tas bien en évidence sur le
porte-revues, des trois couleurs, légérement battues par la brise d'un
automne décrépi, hissées sur la facade, des diad@mes en tissu, composés de
fleurs blanches, safranées, qui ceignent les toutes jeunettes (elles prétent
foi a la rumeur que les divisions s’engageraient dans le bas de ’avenue. Du
balcon fusent leurs cris stridents), et des toilettes en maille satinée, pour-
vues d’un large décolleté rehaussé de motifs, d’arabesques en dentelle de
fil blanc, jaune chaud, de manches volantées ou bien raglan en tulle illu-
sion qui créent I’impression d’un camaieu quasi nuptial habillant moins les
plus Agées que soumettant leurs gorges de chrétiennes Ottomanes, la ligne
a peine saillante de leurs clavicules, leurs épaules de marbre sensible a la
gourmande attention des trois rangs de cavaliers de ’état-major anglo-
francais en train de croiser I’immeuble Mouratian, En une fraction de
seconde, Sétrak sort du salon — sereine, épaisse pénombre. Il plaque ses
mains avec force sur la partie centrale, laissée vide, de la balustrade.
Supréme contemplateur aprés I’Eternel des tumultes de la rue chaotique, il
se tient droit. Les pépiements badins et les yeux coulant d’affection de sa
conjointe I’amusent intérieurement. Une chemise blanche (des boutons de
manchette et 'épingle de cravate des grandissismes occasions I’agrémen-
tent) & col officier, un costume sombre de soirée trois piéces I'enserrent des
mollets jusqu’au torse. Mais plus que sa garde-robe, ses tics (lectures des
Encyclopédistes, pratique oenologique, palais accoutumé aux méts affec-
tant le Grand Style) de tenant de la doulce France ont souffert du blocus
maritime dont il veut croire la reconduction sans fondement et la levée im-
minente. Se persuade-t-il d’autres vérités, d’autres évidences? Légerement
rejetée en arriére, sa téte ne dodeline pas. Se~ lévres ne sont pas
crispées, ne font pas la moue. Juste pincées, hypersensibles, pourrait-on
déduire, a la floraison fulgurante des pensées sous la vaste voiite cra-
nienne, obstinément closes. Sa bouche ne lache aucun bref développement
qui efit pu débuter sur un traditionnel «Mes enfants...» et soutenir qu’il
n’était rien d’avoir vécu en ce siécle éloigné ol les barons d’Armor,
d’ Angleterre, d’Auvergne ou d’Angoumois, visages grélés, balafrés,
broussailleux, le blasphéme facile mais les poitrines marquées de grandes
croix rouges, escaladérent les remparts, suivis de leurs bouseux,
pénétrérent dans la Ville, déshonorérent les veuves muettes de terreur, les
yeux secs d’insondables affliction, quand les armées alliées d’Orient
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martélent les rues constantinopolitaines de leur pas sir, régulier, quand
elles arborent les batonnettes de la Justice, de la Liberté, quand elles s’en
viennent rétablir les lois fondamentales de la Porte, sans coup férir, sans
intention d’humilier, de piller, de faire couler de larges ruisseaux
amarante. Ces nouveaux Croisés d’un siécle adolescent bien que meurtri
déja — efit-il pu poursuivre, clair dans I’élocution, diligent, adoptant le
ton opportunément péremptoire du maitre des lieux —, mais ¢’est ’hon-
neur de Constantin XIII Paléologue vengé, ¢’est notre maison et les fréres
de notre race constituant désormais une assemblée d’hommes libres sous la
crosse paternelle, sous la lumiére ineffable, sous la gloire admirable, sous
la pureté inaltérable, sous la sagesse immuable, sous la force crainte et
vénérée, sous les arréts irrévocables de la justice de notre Patriarche rétabli
dans ses prérogatives et célébrant le Saint Office en un Empire régénére,
prét a stupéfier le concert des nations par son entrain & rebétir prestement
sur ’humus des décombres, c’est la Victoire qui perce, qui s’extrait de la
bourbe et du sang, qui déplie, lisse ses larges ailes grises et bleu d’outre-
mer ou bleu, plutdt, d’outre-séjour terrestre, d’outre-ciel, la Victoire qui
prend son vol, qui s’éléve en répandant ses rayons allégres (plus doux que
I’encens balsamique des myriades des myriades de cohortes séraphiques)
dans le coeur encore tiéde des ancétres, ce sont nos péres, morts a cent
mille lieux de la ville-mére de notre race a son zénith — ville-mére de leur
enfance, de leurs songeries touffues, de leurs interrogations briilées
d’angoisse, de leurs regards languissants, pleins de la certitude afflictive de
ne pouvoir jamais dévotement revisiter les mille et une église affaissées,
nos péres qui, patients, attendirent le clair matin de la fin des temps de
détresse et qui, aujourd’hui soudain, se sont dressés de moiti¢ dans leur
litiére entremélant le bois & la terre sourdement, inexorablement corrup-
trice, leur suaire fin, 4 peine opaque, négligemment posé sur leurs mem-
bres inférieurs, découvrant leur torse décharné... Sfir de son effet sur les
ames émotives, Sétrak eit pu claironner: dans les ténébres du caveau, nos
péres ont choisi de sourire, avant d’inviter les siens & reconnaitre dans le
général frangais (frottant au premier rang le haut de ses bottes contre la
robe immaculée d’un étalon) le responsable de la défaite de la Porte et de
les éclairer non en falsifiant la réalité des faits, en minimisant éhontément
la campagne de grande envergure d’ Allenby sur le front Sud-Ouest mais en
leur apprenant comment se pénétrer de ce moment historique de la mi-
novembre 1918, comment montrer sa pure reconnaissance envers ces hom-
mes de guerre tyrannicides, bien disposés & décréter la Ville capitale ex-
traterritoriale, capitale spirituelle afin qu’a terme elle intégre er réunisse la
nouvelle Ani 4 la nouvelle Athénes... Fort de son expérience que les divins
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accents et les enflures superbes de sa rhétorique passent immanguablement
au-dessus de ’entendement de ses voisins, Sétrak a fixé sa conduite. A la
douleur d’&tre, en tout temps, incompris, il préfére qu’il lui en coiite de lier
sa langue. Mutité impressionnante, qu’il ne va briser qu'une fois. En
décochant (tout le balcon pris a 'improviste) deux mots. Deux mots,
lourds de sens: La Madelon!

31 juillet 1982 - 28 janvier 1984 NP0 UBLL3GL
BRUNO SAKAYAN
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